中秋的夜晚，天高气爽，月亮像一个圆润的玉盘挂在天空中。家家户户都围坐在一起，吃着月饼、赏着月，空气中弥漫着节日的喜悦。而在我们村子里，除了月饼和桂花香，还有一种特别的味道——那就是母亲亲手种下的石榴。

小时候，我总喜欢在秋天的时候跑到院子里，看看那棵老石榴树。它的枝干粗壮，叶子绿油油的，到了秋天，树枝上挂满了红彤彤的果实，像是一个个小灯笼，照亮了整个院子。母亲常说：“石榴是秋天的象征，它不仅甜，还代表着团圆。”

中秋节那天，母亲会摘下几个最大的石榴，用清水洗干净，然后切成两半。剥开石榴皮，里面是一颗颗晶莹剔透的果粒，像红宝石一样闪亮。咬一口，酸酸甜甜的汁水在嘴里蔓延开来，让人忍不住多吃几颗。

那时候，我还不太明白为什么中秋节要吃石榴。直到有一天，父亲坐在院子里，一边喝茶一边告诉我：“石榴在中国传统文化中象征着多子多福，也寓意着家庭的团圆和幸福。中秋节是家人团聚的日子，吃石榴，就是希望一家人能像石榴一样，紧紧地抱在一起，永远不分开。”

从那以后，每到中秋节，我都会特别期待那一口石榴的香甜。它不仅仅是一种水果，更是一种情感的寄托，一种文化的传承。在这个充满思念与温馨的节日里，石榴成了我们家最特别的“节日符号”。

如今，我长大了，离开了家乡，但每到中秋节，我总会想起那棵老石榴树，想起母亲切开石榴时的笑容，想起父亲讲的那个关于团圆的故事。虽然不能回家，但我知道，无论身在何处，只要心中有爱，有家，就有团圆的味道。

这就是我的“中秋节石榴课文”，它记录了一个普通家庭的中秋记忆，也承载着我对家乡、对亲人深深的思念。